Cacho N° II – El Bar de las Putas o la historia de Salomón Rey

El dueño del bar era Salomón Rey, un árabe que tuvo que exiliarse de su país natal por infiel. El asunto no fue provocado por un cambio repentino en la Fe del señor Salomón, sino que le fue infiel a su harem. Engañó a sus diez concubinas con otro harem de concubinas de un califa de la región.

Tras recorrer el desierto en camello durante mil y una noches abordó un tren junto con sus concubinas, camellos y baúles, que los llevó hasta un puerto donde todos abordaron un viejo carguero a vapor que los depositó en el nuevo mundo.

Tras deambular años de pueblo en pueblo, Salomón Rey y su comitiva arribaron a un pueblo sin nombre, nuestro pueblo, que no era más que cinco ranchos de adobe, piedras y ramas. Al principio la gente entró en pánico frente a la llegada de los camellos, nunca habían visto animales jorobados como aquellos, salvo al Jorobado Mauricio, que en Paz descanse.

Una vez repuestos del susto, se acercaron todos a dar la bienvenida a Salomón y sus mujeres. Estas también fueron motivo de admiración e incidentes. Admiración por parte de los hombres y los incidentes los provocaron las mujeres de estos, ya que se vieron opacadas por tanta belleza exótica y auguraban que sus maridos las engañarían con las jóvenes del harem. Todo volvió a la calma habitual, cuando Salomón explicó que todas eran sus esposas y que a nadie estaba permitido tener contacto con ellas. Esto último, años después, sería ignorado por todos e, incluso, promovido por el mismo Salomón Rey.

Lo primero que hizo Salomón fue encargar la construcción de su casa. La primera hecha de materiales que fueron traídos del extranjero. Maderas del Congo, mármol de Luxor y vidrios de Avellaneda. Mientras duró la construcción, Salomón armó una inmensa carpa en los terrenos linderos. La carpa años después sería vendida a un gitano, un tal Melquíades, que pasó por el pueblo con su caravana buscando información sobre un pueblo llamado Macondo.

De lo segundo que se ocupó Salomón fue de establecer un medio de vida. Si bien había traído consigo fabulosos baúles, que todo el mundo consideró que contenían tesoros invaluables, resultó que sólo albergaban baratijas que Salomón Rey había traído con la idea de montar un negocio. Y así lo hizo.

Una vez terminada la construcción de la casa, montó en la ahora desocupada carpa, el Bazar Al Pasar. Ahí acomodó todas las chucherías que había traído en su huida. Todo a precio muy barato. Todo por dos pesos. A pesar de lo cual y debido a la novedad, ya que fue el primer comercio del pueblo y alrededores, Salomón Rey amasó una fortuna y gracias a ella, algunos años más tarde, mandó a construir un segundo establecimiento de usos múltiples: sábados, Domingos y Feriados, salón de fiestas familiares. El resto de la semana, de día funcionaría un bar, por las noches una casa de tolerancia, un quilombo.

También mandó a construir, en el extranjero, un cartel que, mediante un ingenioso sistema de poleas y engranajes, cambiaba el nombre del establecimiento a medida que este cambiaba de rubro según correspondiera. Así cuando el bar estaba abierto durante el día, podía leerse en el cartel: “Bar El Beduino Sediento”. Los fines de semana y feriados se leía: “Salón de Fiestas y Pelotero El Saltimbanqui”. Finalmente, por las noches, cuando el piringundín habría sus puertas al amor, el cartel cambiaba para leerse: “Las Minas de Salomón Rey”.

La marquesina maravillosa resultó, además de un asombroso artilugio mecánico, muy útil para orientar a la clientela de cada rubro. Prueba de ello fue que, cuando un día, por el desbalanceo de unas poleas, según se supo más tarde, el cartel dejó de funcionar, quedando su metamorfosis informativa y maravillosa congelada en el limbo. Así fue que un grupo de habitués del quilombo irrumpieron en medio de una fiesta familiar y se dieron al galanteo monetario con las tías y madrinas presentes en el ágape. Los maridos, tíos, sobrinos y ahijados, agraviados por la falta de respeto, respondieron violentamente a botellazo limpio. En poco tiempo la fiesta familiar se transformó en un verdadero quilombo.

A medida que fue pasando el tiempo y por el uso y costumbre los nombres con que Salomón Rey bautizó sus tres negocios en uno, fueron cayendo en desuso. Así es como hoy, todos los pobladores, se refieren a él como El Bar de Las Putas. También contribuyó a esto, que las empleadas, tanto, del bar, del salón de fiestas y del quilombo, fueran las mismas mujeres, es decir, las mujeres del harem con que Salomón había llegado al pueblo.

Los únicos hombres que trabajaban en El Bar de Las Putas era la banda de música. Esta estaba compuesta, tanto la banda como la música, por cuatro hermanos; que cuando no se dedicaban al arte de las musas, robaban ganado en las comarcas vecinas. Los hermanos eran: Jose “Joe” Ramón, Juan “Jhonnie” Ramón, Daniel Domingo “Dee-Dee” Ramón y Marcos “Marky” Ramón. Se hacían llamar, claro está, Los Ramones. Más tarde se incorporaría Albino El-Tulá, pero sólo como músico invitado dada la negativa de este último a tener que cambiarse el apellido. “Puedo cambiar de Fe, pero jamás renunciaré a mi apellido, que fue lo único que me dio mi padre”, sentenció. Y así quedó la cosa.

Con el tiempo, los Ramones formarían sus respectivas familias con las mujeres del bar, transformándose en un verdadero emprendimiento familiar. Visto de esta manera, la venida al pueblo de Salomón Rey le dio un gran impulso en todo sentido, gracias a las múltiples construcciones que encargó, los múltiples negocios que fundó y la formación de nuevas familias que propició.

Por todo esto, años más tarde, fue el principal candidato en la competencia electoral por la intendencia del pueblo. Pero eso es otra historia.

Cacho N° I – Sui Génesis

Había pasado bastante tiempo desde que Don Jesús dejara de lado sus inventos estrafalarios para dedicarse a la metalurgia creativa pesada. Ahora pasaba gran parte del día fabricando soldaditos de plomo. Pequeños ejércitos de granaderos, arcabuceros, piqueros, húsares, cazadores y un sinfín de unidades más.

“Los mejores son los granaderos”. Afirmaba hinchando el pecho con orgullo patriótico y ahí nomás se lanzaba a contar historias de viejas batallas por la Independencia, junto con clases magistrales de táctica y estrategia, sin poder explicar jamás la diferencia entre ambas. Cuando alguien de la improvisada audiencia le preguntaba acerca del carácter diferencial entre ambos términos, terminaba diciendo que la divergencia era la misma que existe entre decir agua o líquido, pero dado que no era una clase de química no iba a explayarse más. Y así zanjaba la cuestión. Ante lo cual sus oyentes mirándose entre sí, asentían con la cabeza y guardaban un reverencial silencio frente a Don Jesús.

Jesús Iluminado Veremunda. Hijo de Don Herminio Decoroso Veremunda y Doña Fausta Fecunda Feresviña nació a la luz de un incendio desatado en el pesebre donde Doña Fausta se había tumbado para el trabajo de parto, mientras gritaba que la dejaran parir ahí para que su hijo fuera santo como el Jesús de Nazaret. Todo esto ocurrió un 25 de diciembre antes de que los indios usaran boleadoras y los gauchos se travistieran con bombachas.

Entre gritos y corridas, de las gentes para apagar el incendio, Doña Fausta, que también gritaba, pero no corría, de tanto en tanto le rajaba una puteada al Espíritu Santo, sin que nadie supiera bien el motivo. Los más religiosos aventuraban que era el padre de la criatura por nacer y auguraban que esta sería la segunda venida del Cristo. Los más agnósticos pregonaban que lo hacía para no putear a Don Herminio, que, en ese momento caliente de la historia, estaba en el Bar de las Putas, jugando a las barajas.

A pesar de haberle puesto de nombre Jesús y haber nacido un 25 de diciembre en un pesebre, el niño Jesús Iluminado Veremunda jamás hizo milagro alguno. Muchos atribuyen esta marcada ausencia de milagros al incendio del pesebre, otros a que los Reyes Magos brillaron por su ausencia, mientras que un tercer grupo lo atribuyo a que simplemente el niño Jesús Iluminado Veremunda era vago. Las discusiones entre estos tres grupos se hicieron cada vez más violentas, llegando incluso al borde de la guerra civil. Guerra que fue impedida gracias a la intervención oportuna de la Logia Hermética Flagelante que anunció que sometería al niño a una serie de pruebas para zanjar la discusión.

La Logia Hermética Flagelante era una agrupación de personas, que frente a cualquier evento desafortunado o calamidad se daban de azotes a modo de sacrificio y así contrarrestar los efectos malignos de la crisis. Ellos harían un seguimiento minucioso en la búsqueda de milagros y maravillas por parte del niño. Con los años la Logia fue perdiendo prestigio, y miembros, y devino en la Asociación Sado-Masoquista de La Matanza.

Así fue que los voceadores anunciaron un día que el niño Jesús cruzaría caminando la Laguna del Chancho. Algunos levantaron voces de indignación, alegando que la laguna era poco profunda, tanto que, hasta un chancho la cruzaba al trote. De ahí el nombre de dicho espejo de agua. Sin embargo, Arsénico Benigno, boticario del pueblo, arguyó que la profundidad de la laguna era imposible de saberse debido a la inexistencia de un sistema de medición homologado. Ante semejante aseveración por parte del curandero, los indignados, marcharon en busca de otras cuestiones frente a las cuales manifestar su arrebato.

Al principio, el niño Jesús, que ya contaba con ocho años, no quería saber nada con el asunto. “Yo sólo me baño los domingos y hoy es sábado”, despotricaba frente a su madre. Don Herminio, que también sólo se bañaba los domingos, se puso a favor del hijo. Los miembros de la Logia frente a esta negativa solo atinaron a darse rebencazos hasta que apareció el dueño del almacén, ofreciéndole al niño provisión de caramelos, gratis durante un año, si le permitían poner una publicidad de su establecimiento durante el evento. Cerraron el trato con un apretón de manos, aunque el niño Jesús jamás probaría un solo caramelo ya que su madre los canjearía más tarde por aceite, harina y fideos.

El evento milagrero comenzó con una procesión desde el pesebre chamuscado, que nunca había sido reconstruido, hasta la Laguna del Chancho, atravesando el pueblo por la calle principal. Al frente iba el niño Jesús Iluminado Veremunda ataviado con una bata blanca con capucha y en patas. Dado el acuerdo comercial y que el evento atrajo a todo el pueblo, incluso vinieron gentes de lejos, le pintaron en la espalda una publicidad del almacén de ramos generales Peñaloza. El niño iba seguido de su madre Doña Fausta, su padre, cuatro integrantes de la Logia dándose rebencazos en las nalgas y don Chacho Peñaloza, dueño del almacén auspiciante. Cerraban el cortejo algunos de los músicos que solían amenizar las veladas en el Bar de Las Putas, dos perros roñosos y la gente del pueblo, que a medida que avanzaba la procesión, abandonaban las veredas para sumarse en respetuoso silencio al final de la fila.

Llegados a la laguna todos se abrieron en abanico ocupando la ribera para ver mejor. El viejo Próspero Serapio se encargaba de levantar apuestas. Estas estaban 10 a 1 a que el niño se iría al fondo como una piedra. Nicanor Costa Bravata, futuro almirante de la flota de laguna, ríos y charcos durante la invasión indígena, fue el encargado de llevar al niño Jesús Iluminado Veremunda hasta el centro de la laguna, donde se había fondeado una plataforma desde la cual el niño debería iniciar su caminata estupenda.

Albino El-Tulá el negro percusionista inició su redoble tamboril. El niño, recién desembarcado, daba pequeños brincos y hacía todo tipo de intrincados movimientos pre-competitivos con sus pies y brazos, mientras veía alejarse el bote de Nicanor. Albino incrementó su redoble. El niño dejó deslizar la bata que cayó a sus pies tras de sí. El viejo Próspero levantaba las últimas apuestas. A la señal de un integrante de la Logia cesó el redoble del tambor. La multitud contuvo la respiración como si fueran ellos los que fueran a meterse al agua. El silencio se apoderó de la comarca. Los pájaros callaron. Las vacas dejaron de rumiar. Hasta los corazones latían aceleradamente en silencio. Silencio que fue roto por el borracho del pueblo que le gritó al niño: “tráigame un pescao pa la cena mi´jo”.

El niño Jesús se aprestó a dar el primer paso. Estiró el pie derecho sobre el agua, sin tocarla aún. Las madres abrazaron a sus hijos. Los novios aprovecharon para apretujar a sus novias, estas aprovecharon y se dejaron apretujar en sitios donde hasta ahora nunca habían sido apretujadas. El borracho empinó el codo y el vino tibio de la botella mojo sus labios en el mismo instante en que el agua mojaba la planta del pie del niño Jesús Iluminado Veremunda. “¡Está fríaaaa! No me meto un carajo”, gritó.

Fue tal la reacción adversa de la multitud que hasta los indignados volvieron al trote para indignarse. Tanto que el niño, asustado por el clamor popular y más asustado aun cuando vio a su madre, a lo lejos, blandiendo la alpargata cuan Juana de Arco, dio el paso anhelado por todos. Quedó con el agua hasta el ombligo y, tras un momento de vacilación, comenzó a caminar hacia la orilla frente a la mirada atónita de la multitud. Los de la Logia se miraron entre ellos y comenzaron a flagelarse unos a otros. Quienes los observaban no lograban ponerse de acuerdo si era por una discusión interna frente al resultado de la prueba o si lo hacían por puro placer. Los indignados se marcharon, indignados pero satisfechos por su indignación. Mientras, el niño siguió avanzando lenta y certeramente, prueba de ello era que el agua ya le llegaba a la altura de la ingle. Diez minutos después llegaba, desnudo, mojado y tiritando a la ribera frente a sus progenitores.

“¡¿Pero que hace impúdico¡? Todo desnudo frente a toda esta gente. ¿ande está la bata?” Le espetó doña Fausta. “Quedó en la balsa mama”, respondió el niño. “Camine a buscarla inmediatamente si no quiere quedar colorado como los de la Logia. Y que no se le moje, no sea cosa que se borre la publicidá”. Frente a tanta lógica el niño desando el camino, recogió la bata y la trajo por sobre su cabeza a modo de trofeo. Tras recibir el consabido coscorrón, el niño se cubrió con ella y junto a sus padres rumbearon pa las casas.

Nadie se ponía de acuerdo en torno al resultado de la prueba. Los de la Logia argumentaban que había sido un éxito dado que ellos habían anunciado que el niño atravesaría la laguna caminando y eso fue lo que el niño Jesús hizo. Sin embargo y a pesar de ello no podían calificar el hecho como milagro. Próspero Serapio no pagó a ninguno de los apostadores ya que el niño ni caminó sobre el agua ni tampoco se había ido al fondo. Y sin que nadie lo advirtiera desapareció del pueblo para siempre. Pese a esto la gente no aprendió la lección y siguió apostando a cuanta cosa levantara controversia.

Al año siguiente, la Logia, tras pensar una nueva actividad, decidió llevar al niño a una fiesta de casamiento. Pero los futuros conyugues no eran una pareja cualquiera. Eran los más amarretes del pueblo. También llevarían a los borrachos del pueblo y a cuatro o cinco gordos. El razonamiento era el siguiente: Llevaremos a los borrachos y los gordos para que se tomen y coman todo, ya que los que se casan son amarretes no habrá para reponer, entonces estarán dadas las condiciones para que el niño haga su magia, transformando el agua en vino y multiplicando panes y pescados. Si salía bien, además de proclamar el milagro, declararían el Día Nacional del Vino para atraer al turismo extranjero.

En realidad, no había casamiento como tal; dado que el pueblo carecía de cura. A decir verdad no había institución alguna, ni cura, ni policía, ni alcalde. Nada. Las parejas que decidían convivir e iniciar una nueva célula familiar, lo anunciaban a las respectivas familias, amigos e interesados y se organizaba una comilona en la casa de los padres de la novia. Así, pues, se engalanaba la casa con guirnaldas y flores silvestres, se asaban chanchos rechonchos y otros manjares y mucho vino, por supuesto. Los preparativos comenzaban con bastante anticipación. Sobre todo, para acumular suficiente vino y engordar a los chanchos.

El Presidente de la Logia se hizo presente en la casa de los futuros concubinos y mantuvo una reunión con los padres de ambos para explicar la pretensión de la Logia acerca de que el casorio se realizara en el Bar de las Putas, que dada su amplitud permitiría albergar a todos los que quisieran presenciar el milagro de la multiplicación de los panes. Entre tanto la pareja aprovechó para darse un revolcón pre-nupcial. Tras dos horas de embriagarse con el licor venéreo del amor desenfrenado, lapso que duró el cónclave entre los padres y el Presidente.  Estos, los padres, accedieron a romper la tradición de realizar la pachanga en la casa natal. Pero había un inconveniente: El Bar de las Putas.

~ ( . . . ) ~